主講人∣ 連明偉老師
講題∣ 在場或不在場的地方
主持人∣ 張寶云老師
日期∣ 2024.05.03


【演講心得∣蕭舜恩】

這場演講從講題在場或不在場的他方的多義性開啟，他方的意義既是指涉第三人（在現場，發現自己永遠是第三方、局外人）、同時也是地理學意義上的異鄉。

令我印象深刻的，其一是講者在不同國家所從事的職業，包含飯店房務、廚師、桌球教練、木工。在台灣的時候也曾至銀行或是海運公司面試。可以在多地移動的人，都需要這麼大的轉換彈性嗎？

其二是講者在演講的時候所展現的閱讀系譜。連明偉談及自己的異國移動經驗，讓他關注阮越清、游朝凱等作家觸及移民的作品。在演講中也提到斑方登或是葛雷安．葛林筆下的第三世界，或是用太宰治《津輕》、葛雷安葛林《沒有地圖的旅行》談開始旅行的諸般動因。

其三是大量的自我追問。講師從班雅明兩種說故事的人的原型，引申到文學創作者的自問：難道你只有變成遊歷遠方的水手才能書寫嗎？或是從義大利作家paolo cognetti《八座山》的提問：誰學到最多呢？是去過八座山的人，還是攀上須彌山的人？去思考創作的深度與廣度。

甚至連畫作也能談，從皮爾波納爾Pierre Bonnard的畫（畫中人的身體線條邊界不明顯，彷彿融入周遭環境之中）談凝視的距離。一旦極端貼近某個物件或描摹對象時，眼睛所見的一切都會跟這個物件有關，但也因為貼得極近，因此失去精確性。連明偉認為這可以延伸到創作者對書寫對象的討論。究竟要如何觀看？遠觀還是近觀？

我想講師透過這場演講所展示的，未必是什麼心法或金科玉律，而是創作這件事，或許就是勢必得涉及大量的自我追問，過程或許很痛苦，可能也沒有答案，卻有可能從追問過程中，慢慢為自己打造出某種具質量的東西。


【演講心得∣王若帆】

連明偉老師的演講主題「在場(或不在場)」，在場談的是文本的地方性，B如何透過對地方的書寫來顯示、揭露某些訊息，這些「在場」的一切並非詳盡的如實描寫，而需要搭配適當的「不在場」──亦即文本的留白。
文本如何留白？他的可能性如此多樣。朱利安‧巴恩斯在長篇小說《回憶的餘燼》中，以「閃閃發亮的手腕內側」、「一坨精液在排水孔裡滾轉，沿著排水管被沖到幾層樓之下」、「一條莫名其妙的向後流的河」……等一系列不尋常的場景陳設，作為一種意義尚未被揭露的意象。這些他所提出來的意象、影像(畫面)，在小說後頭開始進行解謎，留下的空白必須被填補，不然這樣的開頭是沒有意義的。
極簡主義的文學作品亦看重留白的技術。極簡主義強調理性、直線、幾何、對比。極簡主義的簡單是清晰有力的簡單，越是簡單的畫面，往往是透過越繁複的構思過程，來達到最後的藝術效果，越是純粹的造型元素的圖像，越是隱含繁複的感覺──單純是複雜的極致。
馬克吐溫曾經說過：「一本書會成功不是因為它裏頭寫了什麼，而是沒寫什麼」，這個說法有些偏激，但依舊有其成立的原因；我們再看另一個例子：契訶夫曾批評同時代的劇作家高爾基：我認為你缺乏自制力，你就像戲院裡不懂禮貌的觀眾，自顧大辣辣地表達自己的熱情，也不管會不會妨礙自己和其他人看戲。……尤其是你打斷對白，轉而描述自然景物的食物，更能看出你自制力有多缺乏。當讀者看到這些描述時，他們會希望句子簡潔一點，最後短上個兩、三行。
文學家之間的討論，促使我們審視自己的作品並思考：這些句子真的需要留存在那邊嗎？或是只是我們想表達自己視線與品味有多麼與眾不同？
類似的說法也曾被海明威提及：「每每見到所謂神聖、光輝、犧牲等字，或其他無用的表達，我便覺得困窘，裏頭根本看不到什麼神聖，理當光輝四射的東西也黯淡了。」神聖、光輝、犧牲等字眼，都是作者的意識型態，亦即海明威口中「根本不能入耳」的字句
海明威的「冰山理論」，亦是在講留白帶來的力量：「有八分之七留在水面之下，任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能鞏固這座冰山。」。
另一個著名的例子是寫著「For sale：baby shoes, never worn.」這個著名的極短篇。透過這幾個字，我們在腦海中模擬了路邊廣告，讓讀者理解到因為戰爭、或者因為流產，孩子已經去世。這種作法直接取消了敘述的主體，用邊緣的角色/事物，讓讀者看見發生了什麼事情。
一個作者如果清楚自己在寫什麼，就可以略過那些他明確知道的東西不寫，只要作者的文本夠真誠，讀者也將能感受到那些事物。在路邊鞋子的例子中，透過非常簡短的字句，邀請讀者進行反推，進行主體性的建構，立體的情節就會出現在眼前，而正因為「究竟發生了什麼事情？」需要讀者來參與，讀者參與在其中，閱讀感受也會截然不同。
在「太陽依舊升起」中，男主角巴恩斯敘述發生在自己身上的遭遇，也有如下描述的場景：
「討論這話題時，我挺坦然，過去可能有一兩次，我從絕大多數人的角度去看這回事，包含某些傷勢或缺憾總會變成笑柄，但對這些傷者來說，傷勢本人卻仍挺嚴重。……明明有那麼多地方可以受傷...我渾身捆著繃帶，已有人告訴他是情經過，他便來一場精采的演說：「你，一個外國人，一個英國人，奉獻了比性命更重大的事物。」
整段描述都沒有清楚提及他到底受到了什麼樣的傷害( 巴恩斯再也無法勃起 )，也省略了對戰場的描述( 造成他的傷勢來源 )，傷勢變成了恥辱和笑柄，這就是在水面下，非常洶湧的訊息。
沙林傑的「麥田捕手」，由兩至三日的遊蕩展開敘述，一個小孩子以漫遊、不斷罵髒話的方式對抗體制，他不談戰爭，但這位深刻歷經了第二次世界大戰，帶著「麥田捕手」初稿搶灘諾曼地的作家，也在這場遊蕩的背後放入一個未言明的大主題──戰爭所帶來的，許許多多的影響。如果可以理解這個意涵，就可以以理解小說本身。
喋喋不休或言簡意賅，都是一種藝術性的表達方式，我們可以基於風格或表達上的需求選擇喋喋不休，也可以選擇言簡意賅，也有可能造成的風險，都是可以嘗試的表達方式。
費茲傑羅曾在書信中批評沃爾夫：「世界上只有兩種作家：喋喋不休或言簡意賅。」沃爾夫對此回復：「誰管什麼福樓拜或不福樓拜，莎士比亞喋喋不休，梅爾維爾也愛喋喋不休。」
但我們要注意的是，這世界上不存在客觀上「栩栩如真」的描述，詳細的描述和豐富的描述一樣，具有誤導作用。詳細的描述似乎可以告訴我們某些有意義的具體事項(關於某個角色、某個場景、這個世界)，然而揭露的越多，帶來的樂趣就越少──越繪聲繪影，就越不真實。
安妮艾洛曾經在「如刀的書寫」中提出「文字如實物」的概念，當我們對物體用文字產生渲染，其實會產生失真，那些失真是我們的表演，使文字變成展演(透露的我們情情懷)，表演的慾望並沒有錯，但要注意我們有時候會不小心表演太多，也因此失去了我們原本想要傾訴的內容、想溝通的意圖。文學想傾訴、想溝通的，常常會因為某些詩情畫意而造成誤解。
作家吉爾伯特說的更狠：「如果目標是栩栩如生的寫作，似乎只要一直寫一直寫，怎樣都行，作者是不是就被一連串密集意象帶來的重量，壓得變形、散開。接二連三的比喻，蓋住他們理應暴露的現實，例如『通訊與季刊湧進牧師的信箱口，就像尿液撒出母牛的外陰部』，這樣的寫作炫技又無異議。」我們去想像這樣的場景，其實是很生動的，但如果我們不斷這樣表達，只是凸顯了我們運用文字跳動的能力很好，但他跟我們真實要表達的意義之間其實會產生很大的距離。──困難的地方不在於炫技，而在於節制自己。